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Alain Bellaiche-Zacharie, Don et retrait dans la pensée de Kierkegaard, Melancholia, 
Paris, L'Harmattan, 2002,384 p. 
L'ouvrage dont il sera ici question surprendra le lecteur kierkegaardien de plusieurs 
manières différentes. D'abord, aussi étonnant que cela puisse paraître, le travail que 
nous offre ici Alain Bellaiche-Zacharie fait passer son auteur tantôt pour un adepte de la 
déconstruction, tantôt pour un auteur religieux et tantôt pour un essayiste. Si l'auteur 
interprète l'énorme corpus kierkegaardien sans se soucier de la genèse des œuvres, sans 
s'attacher à la langue de Kierkegaard, aussi persiste-t-il à travailler seul, plus souvent 
qu'autrement dans les papiers, comme si les notes personnelles de Soren pouvaient à elles 
seules dévoiler l'essentiel du message philosophique de son auteur. On notera qu'il ne 
distingue pas les textes pseudonymes des textes signés et propose une interprétation si 
personnelle que nous sommes parfois obligés de nous demander si l'œuvre de Kierkegaard 
reste le sujet de sa recherche. Car interpréter sans se référer aux études, sans définir 
les concepts, sans jamais se demander si le lecteur est présent, cela peut poser certains 
problèmes herméneutiques insolubles. Mais qui est Alain Bellaiche-Zacharie? Si nous 
prenons un instant pour le présenter, peut-être comprendrons-nous un peu mieux les 
qualités de son travail. 
Diplômé de l'École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Alain Bellaiche-Zacharie, 
qui livre ici, sauf erreur, ses tout premiers travaux sur Kierkegaard, est à la fois docteur 
en philosophie et docteur des Hautes Études Commerciales. La formation de l'auteur est 
variée, c'est peut-être ce qui l'autorise à travailler si librement dans l'œuvre de SK. Or, dans 
le présent livre, il choisit d'étudier des thèmes décisifs pour Kierkegaard. Car en plaçant 
sa lecture sous le signe du don et du retrait, il se trouve au cœur de la pensée 
kierkegaardienne. Mais justement, que propose-t-il de nouveau? Comment aborde-t-il 
précisément la pensée de Kierkegaard ? 
Il faut d'abord considérer le don et le retrait comme «distance». Kierkegaard mènerait 
une double quête : non seulement se chercherait-il lui-même en éprouvant la distance 
(comme l'a souligné D. Brezis, qui n'est pas cité ici), mais il aiderait les autres à chercher la 
vérité en tenant compte de la distance à parcourir pour y arriver (7). L'intéressant en fait, 
c'est le constat que Kierkegaard est bien à distance de lui-même, à «double distance». Voilà 
ce qui explique pourquoi l'écrivain est réduit au statut de «tiers» par rapport à son œuvre, 
comme il l'explique d'ailleurs lui-même dans le Point de vue explicatif (1848) et Sur mon 
œuvre d'écrivain (1851). 
Dans la première partie intitulée «L'expérience de la distance d'après les papiers», 
l'auteur nous invite à reconnaître dans les figures de Socrate et du Christ des paradigmes de 
distance (19-40). Ici, le concept de distance n'est malheureusement pas défini, bien qu'il le 
soit chez Kierkegaard (OC IX 143 [SV, V1166]). Nous avons montré ailleurs (Expressions 
éthiques de l'intériorité, Harmattan, Paris, 2004) que la distance est déterminée chez 
Kierkegaard, car, comprise comme «distance-teori», elle sert à montrer comment l'éthique 
peut être falsifiée si l'on ne tient pas compte de l'intériorité, tandis que comprise comme 
parole et don, elle permet au contraire de réhabiliter l'éthique dans un horizon religieux. Mais 
ces précisions ne doivent toutefois pas porter ombrage au travail original de Don et retrait. 
Or l'auteur pressent que la distance constitue l'une des notions décisives de la pseudo-
nymie kierkegaardienne, c'est pourquoi il se propose de développer ce type de distance 
dans le chapitre 2. Pour l'auteur, la distance dans les textes pseudonymes s'avère 
religieuse. En étudiant la Parole, par exemple, nous pouvons établir une «rhétorique de la 
distance» (52) qui nous conduira au christianisme, et à partir duquel l'auteur réinterprétera 
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l'épisode de l'«écharde dans la chair». Dans cette même section, on s'attachera aussi à 
étudier avec minutie le travail de l'équivocité et de l'hétérogénéité (chap. 3). Cette étude ne 
pourra faire l'économie de la différence qualitative et aboutira au problème de la Grâce 
(chap. 4). Mais le meilleur reste à venir puisque Bellaiche-Zacharie réserve à son lecteur, 
mais sans que celui-ci puisse le deviner, deux très belles surprises, à savoir les analyses 
des catégories du sublime (chap. 5) et du scrupule (chap. 6), catégories précieuses (peu 
étudiées par les commentateurs) qui sont démystifiées pour notre plus grand bonheur. 
Après ce travail mené avec intuition dans les papiers, l'auteur ne choisit pas, 
curieusement, d'approfondir la distance en prenant appui sur le langage. Non. Il préfère 
plutôt proposer une «histoire» de la distance à l'intérieur de laquelle celle-ci est envisagée 
de trois manières différentes, soit dogmatiquement, ontologiquement et psychologiquement 
(Sec. 2, chap. I). Le péché originel pose bien sûr la distance «originelle», l'innocence et 
la culpabilité posent la distance «essentielle», alors que le fameux saut pose la distance 
«facticielle» (151-180). Mais ici, malheureusement, l'exégèse emprunte autant — de 
manière désordonnée — au journal, aux textes signés qu'aux textes pseudonymes, un peu 
comme si tout était dans tout, ce qui nous empêche de dire si le résultat est crédible scien-
tifiquement. Cependant, si le travail n'est pas adéquat en méthodologie kierkegaardienne, il 
débouche sur une lecture fort intéressante du problème de la temporalité chez Kierkegaard. 
En effet, l'exposition de l'«histoire de la distance» nous conduit dans une étude 
rigoureuse de la temporalité, ce qui est cohérent avec le dessein de l'auteur, pour lequel le 
temps permet de revoir les thèmes du don et du retrait, de les développer et de les mener 
vers leur accomplissement. Précisément, dans le chapitre 3, le thème de la Grâce trouve 
son plein potentiel, car il sert à construire une dialectique (321) et une architectonique 
du don (328). Pour illustrer sa dialectique, l'auteur propose l'image de midi et de minuit et 
montre que tout don relève de la répétition. 
Après ce bref survol du livre de Bellaiche-Zacharie, il faut le féliciter d'avoir osé sortir 
des sentiers balisés. L'étude de la temporalité, par exemple, nous a appris beaucoup, 
notamment sur le rôle du retard et de l'attente pour Kierkegaard (210-220). Mais plusieurs 
questions persistent encore. En effet, comment traiter de la distance sans jouer à fond le jeu 
des pseudonymes? Dans un autre ordre d'idées, nous nous demanderons si les nombreux 
tableaux ou schémas (78, 97,106,179,193, etc.), plutôt que d'éclairer les distinctions, ne 
les obscurcissent pas davantage. Cette remarque peut aussi valoir pour l'exégèse 
elle-même dans le sens où l'on ne discute que rarement les textes pour eux-mêmes et l'on 
n'utilise qu'accidentellement les commentateurs. Comme l'auteur éprouve des difficultés à 
définir les concepts, on voit mal comment tirer le maximum de ses analyses exigeantes. 
Comment enfin expliquer que les 150 premières pages fassent abstraction de la topologie 
existentielle? Voilà pourquoi nous dirons que ce livre est capable du meilleur comme du pire. 
S'il nous propose de nombreuses intuitions, il n'accompagne pas ces intuitions de catégories 
pouvant les rendre fécondes. Kant serait déçu. Mais laissons Kant de côté, bien que 
Kierkegaard l'ait lu et commenté, car il n'interviendra pas dans le livre au sous-titre 
nébuleux. En effet, on constate avec tristesse qu'on n'y dit jamais un seul mot de la mélan-
colie kierkegaardienne, la Melancholia, qui est pourtant le sous-titre du livre. Enfin, parce 
que le long ouvrage ne comporte pas de méthodologie ni de conclusion, ce qui ne l'empêche 
pas de nous donner beaucoup à penser, nous sommes en droit de nous demander s'il était 
terminé au moment de sa publication. Lecteurs impatients et peu courageux s'abstenir. 
Dominic Desroches 
Philosophie, cégep du Vieux-Montréal 
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